恋愛弱者から脱却する元ホストのモテ思考

あくびを殺す方法を、先輩に教わった あくびを殺す方法を、俺は入店初月に教わった。 舌の先を上あごに押し付けて、口を閉じたまま鼻から息を吸う。これで八割は消える。 消えなかった二割をどうするかは、各自で工夫しろと言われた。工夫って何だよ、と思...

音、うるさいよ、と言われた夜 音、うるさいよ、と言われた。 グラスをテーブルに置いた時のこと。彼女は怒ってもいないし、笑ってもいなかった。天気の話をするみたいな声だった。 言われた瞬間は、何を言われたのか分からなかった。数秒遅れて、かっと顔...

それ、私に恥かかせてるの分かってる? いいですよ、そんな高いの、と言った。 言った瞬間、彼女の手が止まった。メニューを閉じて、こっちを見て、静かに言われた。 それ、私に恥かかせてるの分かってる? 二十歳。入店三週間。何を怒られているのか、本当...

二次会に残る人を、俺は向こう側で見ていた あなたの彼女が行く飲み会。その向こう側に、俺は立ってた。 正確には、飲み会が終わったあとの二次会とか、深夜に流れてくる三次会とか、そういう時間帯の店に。 だから知ってる。何時に誰が残るのか。残る人と...

三年、と彼女は言った 三年、と彼女は言った。 何が三年なのか聞き返したら、待ってる期間、と返ってきた。 担当が店を辞めて、自分と一緒になってくれる日。それを三年待ってると。 言い方が明るかったのが、逆にきつかった。悲壮感ゼロなのよ。今年こそ...

鼻で笑われた、二十歳の夜 その靴、どこで買ったの?と聞かれた。 正直に店の名前を答えたら、ふっ、と鼻で笑われた。それだけ。悪口は一言も言われてない。 入店して二週間目、二十歳。顔が熱くなって、返す言葉が出てこなくて、へへ、みたいな声を出した...

泣いている横に、店員が水を注ぎに来た 彼女が泣き出したタイミングで、店員が水を注ぎに来た。 氷がからんと鳴って、失礼します、と言って去っていく。 その数十秒、二人とも一言も喋れなかった。俺は自分の手元だけ見てた。彼女は下を向いて、おしぼりで...

ラーメン屋の三秒 ラーメンが来て、俺が先に麺を持ち上げた。 写真、まだ撮ってないのに。 彼女はそう言って箸を置いて、ぷいっと窓の外を見た。三秒くらい。それからスマホを構えて、俺の丼も一緒に撮った。 あの三秒を、なんでか今でも覚えてる。 写真、...

終電のあとの、もう一軒 終電が過ぎたあとで、彼女がもう一軒行こうと言った。 彼氏持ち。二人。時刻は零時半。 俺は腕時計を見て、なぜか店の閉店時間のことを思い出してた。あの仕事には、必ず終わりの時間があった。ラストの合図が鳴って、どんなに盛り...

口紅の跡を、こちらに向けて置かれた グラスのふちに、口紅の跡が残ってた。 彼女はそのグラスを、跡が俺の側に来る向きで置いた。飲んで、と言われて、飲んだ。 あとになって言われたんだよね。口つけたとこ、分かるようにしといたのに、全然違うとこから...